… сложна и узкоспециальна, или разжиться сотней-другой серий любимого сериала.

Пару дней назад я вдруг поняла, что магазин, где мы покупали удивительные теплые булочки, когда я была маленькой, – это Рамстор рядом с домом, куда меня сейчас забросило. Булочки там продавались, вероятно, недолго, в середине 90-х. Теперь в Рамсторе купишь разве что дорогущие, в жире вареные пончики, у которых нет и не может быть того аромата свежего мягкого теста. А прежде чудо-место с булочками называлось “универмаг”. Или “универсам”. Супермаркеты еще не появились. В отделах универмагом возвышались длинные иглы, на которые нанизывались чеки. Киндер-сюприз стоил четыре рубля. А первые йогурты какие были – с картинками из “Спокойной ночи, малыши”! За ними ходили не в “Перекресток”, а на крытый рынок. У бабушки до сих пор обклеен шкаф Хрюшами и Степашами, а холодильник по традиции украшен заморскими этикетками от бананов с названиями дальних стран.
Так мы жили.
Я ходила в начальную школу, и дорога туда пролегала на двух автобусах мимо места с чудесными булочками и палаток с журналами и мятной “Лав из”, по свободным от машин улицам, из нового, едва построенного микрорайона с обнаженными панельными домами – в старый, заросший зеленью город. Дома дожидались очередной порции наклеек альбомы по “Сейлор-Мун”, а после обеда по телевизору крутили мультики вроде “Черного плаща” с потрясающими переводами. Странно: были девяностые, а переводами детских мультфильмов занимались на совесть. Другое дело, конечно, переводы на кассетах. Думаю, никто из нас не забудет мужского голоса, шипевшего с затертых, с помехами и мутной картинкой, лент. Лицензионной продукции то ли не существовало, то ли я о ней не знала, и горы самописанных или пиратских кассет загромождали шкафы. Они и поныне там. Мне кажется, всем нам въелся в память этот тембр, эти характерные интонации и милые сердцу погрешности синхронного перевода: зимой я смотрела первые шесть фильмов “Звездного пути”, и голос снова зашипел, на этот раз уже из динамиков монитора: “На корабле я работал. кораблем”.
Так мы жили.
А что еще у нас было? Всё доставалось с трудом. Бумажечки, фантики, пазлы и брелки собирались с жадностью Гобсека, обозревающего голодными глазами все богатства мира. Чуть позже, классе в пятом или шестом, мы покупали в ларьке на карманные деньги земляничную шипучку и мармеладные конфеты. Мальчик-одноклассник угощал меня мороженым “Таганка”. Интернет дома уже подключили, но его тогдашние размеры не могли сравниться с сегодняшними мировыми сокровищницами. Википедии и торрентов не существовало, как не существовало супермаркетов и модных бутиков. Это сейчас не составляет труда скачать реферат, если его тема не слишком сложна и узкоспециальна, или разжиться сотней-другой серий любимого сериала. В последнее время их можно смотреть прямо с многочисленных видеосерверов, не загромождая жесткие диски. Я после работы как раз смотрю “Черного плаща”, и сие нехитрое удовольствие приносит мне немало детской, незамутненной, ностальгической радости.
Мир был меньше.
Мир еще не сошел с ума.
На прошлой неделе мы ездили за Люсиными сережками в гостиницу “Севастополь”, а гостиница эта славна тем, что в бывших ее номерах щедро рассыпаны индийские и русские магазинчики. Нас интересовали украшения и сари, но помимо них в гостинице много всякой дряни, лежащей там с тех пор, как я ходила в школу: лизунчики, мыльные пузыри, лазерные указки, пластмассовые бластеры, барби с наборами платьев, маленькие пони и плюшевые игрушки из нефти и ртути. Да, те самые неказистые и пожароопасные плюшевые игрушки девяностых.
Мы почувствовали себя дома, потому что мы родом из этих лет. И хотя они закончились совсем недавно, мир уже встал на другие рельсы и быстро покатился – к светлому будущему ли, под откос ли?.. Не знаю – я в книге, которую прислали на вычитку, прочла:
“Меня порой спрашивают, когда появилась потребность писать. Мне кажется, с тех времён, как перестали бельё сушить во дворах. Я любил это белое изобилие: оно уравновешивало, примиряло с реальностью. Нынче нестерпимо пахнет настоящим, настоянным на нафталине. Будущего нет, прошлое пропищало и всё”.
Я рассказала. Теперь вы расскажите о том, как жили десять лет назад.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s